Toen wij elkaar voor het laatst zagen vertelde je dat je zoon gestorven was
En in één adem dat je niet meer rookte
Je man stond er beteuterd bij met jassen op z’n arm
En je dochter die verlegen op de gang bleef staan
Verwarde ik met jou tweeduizend voorstellingen geleden

Ik heb twee zonen
En twee dochters
Van twee vrouwen
En ik speel nog steeds viool
Zingen lukt me beter dan zwijgen
Weet je nog dat ik ooit zei
Toen wij nog bij elkaar en samen waren:
“Wij gaan nooit dood”
Nu vraag ik mij steeds vaker af
Vooral als ik gedronken heb:
Nooit dood – is dat wel zo

Maar als ik dan weer nuchter wakker word in een of ander lied
Dan gonst het door mijn hoofd: Jazeker wel, wij sterven niet

Toen wij elkaar voor het laatst zagen
Vertelde je dat je verliefd geworden was op een clown in Amsterdam
En dat je dat je vriend in New York niet durfde zeggen
En dat je seropositief was
En dat je dat wel aan je vader kon vertellen maar niet dat je homosexueel was
En je gaf me toen die foto van Charlie Chaplin met een hondje op z’n schoot

Ik heb twee zonen
En twee dochters
Van twee vrouwen
En ik speel nog steeds viool
Zingen lukt me beter dan zwijgen
Weet je nog dat ik ooit zei
Toen wij nog bij elkaar en samen waren:
“Wij gaan nooit dood”
Nu vraag ik mij steeds vaker af
Vooral als ik gedronken heb:
Nooit dood?

Toen ik jou voor het laatst zag op je verjaardag
Kreeg je een stropdas van je moeder met een palmboom
En je maakte grapjes over haar dat ze zo goed was met de kinderen
Dat ze altijd voor iedereen klaar stond
Dat op haar grafsteen waarschijnlijk zou staan: ik lig hier niet voor mijzelf
Wie had ooit kunnen dromen dat je uitgerekend door dat cadeautje van haar
Om het leven zou komen

Ik heb twee zonen
Dochters, vrouwen
Ik speel nog steeds viool
Zingen lukt me beter dan zwijgen
Weet je nog dat ik ooit zei
Twee zonen, dochters, vrouwen
Ik speel nog steeds viool
Zingen lukt me beter dan zwijgen
Weet je nog dat ik ooit zei
Zonen, dochters, vrouwen
Ik speel nog steeds viool
Zingen lukt me beter dan zwijgen
Weet je nog dat ik ooit zei
Dat ik ooit zei:
Ik hou van jou