März 2004
Die Vergreisung
und der Baby-Boom
gehen Hand in Hand

Die Nachbarn, sie sechs, er sieben,
haben einen neuen Greis adoptiert.
Kahl, rote Wangen, 78 Kilo, 300 Gramm.
Jeden Morgen nach seiner Spritze
macht er ein Bäuerchen.
Es geht ihm immer besser.
Nach ungefähr zwei Wochen
kommt er kaum aus eigener Kraft
aus dem Sessel.

Wenn jemand dududu zu ihm sagt
entblößt er lächelnd sein Zahnfleisch.
Er ist noch nicht stocktaub.
Aber das wird nicht mehr lange dauern.
Nachts stecken sie ihn in seinen Laufstall
und legen einen Grabstein drauf.
Um ihn schon mal an das Vonunten zu gewöhnen.
Es ist schon ihre vierte Adoption.
Sie wissen aus Erfahrung
daß es bald wieder still sein wird
wenn er das Haus verlassen hat.